叶嘉莹:若有诗书藏在心,撷来芳华成至真

  • 日期:08-20
  • 点击:(1427)


  闺友团2019.8.7我要分享

  

  叶嘉莹本不姓叶,姓叶赫纳兰。

  她是蒙古族后裔,族中曾出过两个名人。男的是个诗人,叫纳兰成德,女的便是慈禧太后。

  1924年,叶嘉莹出生于北平一户诗书世家。当时正是夏天,荷花开满了池塘,她便有了个乳名“小荷”。

  

  幼年叶嘉莹与两个弟弟

  叶家一门都是读书人,他们不信佛、不信教,独信孔子。家族学风也很士大夫派,叶嘉莹记得幼年时家里有个大院子,男的长辈们喜欢在院子里走来走去吟诵诗词,长衫飘拂,古意盎然,女眷们则坐在屋里拿着唐诗小声背诵。

  她就是在这样的家庭氛围里长到十多岁,大门不出,二门不迈,读的是私塾,由姨母来教,开蒙即读《论语》。虽然年幼,慧心已启,读到“朝闻道,夕死可矣”时已深感震动。

  

  叶宅的大门

  成年后,风霜历练,连年不休,幼年读到的那些古老智慧,竟然成为人生的指路明灯。

  14岁以前,叶嘉莹的人生全是春天。

  

  叶嘉莹与两个弟弟

  七七事变后,山河巨变,她的命运也随之改变。父亲跟着国民政府撤往后方,一去八年,音讯全无。抗战的第四个年头,母亲腹部长肿瘤去天津开刀,因术后着急回家,感染败血症,在回程的火车上去世。

  

  母亲与姨母

  多年后,叶先生在接受鲁豫采访时说:人生最悲苦莫过于听到钉子钉到棺木上的声音。

  “窗前雨滴梧桐碎,独对寒灯哭母时”,她写下八首《哭母诗》,结束了无忧的少女时代。

  

  少女叶嘉莹

  那年叶嘉莹17岁,底下还有两个弟弟,小的那个年方8岁,衣服还要她穿,上学还要她送。她就这样带着两个弟弟在沦陷区艰难生活。吃的是糠粃、皮壳、豆饼、红薯干混在一起的混合面,几个月都吃不上一次白米饭。

  “如来原是幻,何以度苍生”。世事就像一场大梦,醒来人间已是几度秋凉。

  身为旧式闺阁小姐,叶嘉莹晚年时回忆前半生,竟然全是身不由己,总是在被动中接受选择。

  她讲爱情诗,可以讲得非常动情,将个中幽微曼妙解析得非常美好,但是她说自己一生都没有经历过真正的爱情。

  她先生是她一个老师的弟弟。老师中意她,所以一直撮合两人。男孩当时不在北京工作,为了接近她,总是跑来找她大弟玩。一来二去,丢了工作,叶嘉莹引以为责。后男孩去南京工作,走之前跟她求婚,表示一定要结了婚才肯走。出于责任和担当,她同意了。

  

  叶嘉莹婚纱照

  婚后不久,国民党大部队撤退到台湾,她先生当时在国民党当海军,她便随军一起前往。有诗词傍身,她很快在中学找到教书工作。结婚一年多后,生了个女儿。

  女儿四个月大时,台湾白色恐怖蔓延,夫妻俩双双入狱。后审查下来,她与政治无涉,又有吃奶的孩子,就把她放了,她先生一关就是三年多。

  失业失家,她一度寄住在先生的姐姐家。没有房间住,就在走廊铺张毯子睡。婴儿哭声吵人,她便顶着烈日出门,找一处树荫,抱着孩子走来走去。

  意识到丈夫短期内无法出来,她只好自谋生路。另找一处学校,隐瞒丈夫入狱经历,再度开始教书。一个来历不明的独身女人,带着个幼小的孩子,不知背后遭遇了多少议论。

  “剩抚怀中女,深宵忍泪吞。 ”这句诗,是她当时的境况写照,一个“忍”字,诉尽心酸意。

  在台湾,若论古典诗词讲学,叶嘉莹如果认第二,就没人敢认第一。

  同为蒙古后裔的诗人席慕蓉也曾是叶嘉莹的学生,提及老师当年授课情形,如是形容:她是发光体。

  

  叶嘉莹上课中

  在台湾的那些年,中学、大学的讲台,甚至电台,都是她挥洒智慧与心血的舞台。白天时间不够用,晚上再教夜间部。像蜡烛般两头燃烧,除生计之外,诗词也是她的救赎。

  那年她先生出狱后,因为牢狱之灾性情大变,再加上事业不顺,在家里像个火药桶,随时随地会炸。叶嘉莹不但要养家,还要忍受家庭暴力。最难的时候,她曾经考虑过:如果自杀,哪一种方式最不痛苦。

  但最终,诗词如舟楫,帮她泅渡过命运的汪洋。她在生活中抽离了自己一部分的情感,将痛苦与绝望封存,将希望投放到教学中,当成自己的精神寄托。

  多年后,回忆那段艰难时世,她说:如果没有诗歌,人就会在苦难中被磨碎了。

  

  磨难与成功,总是彼此成就。多年的古典诗词教下来,叶嘉莹声名在外,美国密歇根大学与哈佛大学都来邀请她去做客座教授。她原本不想去,但她先生一心想离开台湾。于是她用一年时间,上课之余突击学英文,随后去往美国,在密歇根大学呆了一年,哈佛呆了一年,两个女儿和丈夫都接了出来。

  交换讲学结束后,哈佛要留她任教,她却坚持要回台湾去,理由是,那边学校课程未完,做人不能言而无信。

  就这样,她先生带着两个孩子留在美国,她独自返回台湾教完了余下的课程。等她想再回美国时,签证卡住了。哈佛校方建议她先签加拿大,再转美国。结果到了加拿大,美国签证还是出不来。

  无奈,她只好在温哥华的不列颠哥伦比亚大学先找了一份教职谋生。UBC要求用英语教学,她英文不过关,只好死磕,每晚查生字到凌晨两点。

  当时她先生和两个女儿在美国,老父亲和她在加国,一家五口,都靠她一份教职养活。“独木危倾强自支”这句诗写尽了她那时的心力交悴。

  

  与父亲在加拿大

  如此教了半年后,UBC给了她终身聘书,这在校方史无前例。

  在加国站稳脚跟后,先生和女儿都迁来,全家得以团聚。她先生的移民还颇费周折。因为在加拿大,丈夫不能作为妻子的“眷属”移民,因为妻子才是丈夫的“眷属”。UBC为了留住叶嘉莹,只好给了她丈夫一份助理教职的聘书。

  过后叶嘉莹跟先生说起加拿大男女不平等时,他说:那当然,我才是一家之主。叶嘉莹心说:你是一家之主你怎么不养家?但这话她没说出口,因为她觉得“一个最软弱的地方不能刺他”。

  结婚成家这些年,经历无数次艰难折堕,她满腹心酸无人可诉。跟先生一说他就发脾气,你等于在说他没用。跟外人也不能说,因为更伤他颜面。女儿面前尤其说不得,怕损伤她们童年欢乐。她只好打落牙齿肚里吞,一直到丈夫去世才一浇胸中块垒。

  

  一家合影

  叶嘉莹说自己这一生,碍于成长大环境,虽然没能突破自我,在不幸的婚姻中寻求个体的解放,但她也不曾被命运击败。生活的重压、人生的变故面前,始终默默承受,始终坚定着自己的持守,不违心、不违德,最终达到了自我的完满。

  这份坚韧的耐受力,她自命为“弱德之美”。

  

  1971年在牛津

  人生暮年,叶嘉莹的生活终趋安定。两个女儿都已长大成人,52岁的叶嘉莹还憧憬着退休之后就去给女儿带孩子,享受含饴弄孙的晚年,谁知一则噩耗击碎了她的美梦。

  那年她因参加一个学术会议,途经多伦多,探望完大女儿,就转往费城小女儿处。前脚才到,后脚就传来了大女儿和女婿车祸身亡的噩耗。

  一别才三日,阴阳已永隔。可叹大女儿新婚才没多久,“检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行”。

  17岁时,她写下八首《哭母诗》,送走了母亲。52岁,她写下十首《哭女诗》,送走了女儿和女婿。

  “平生几度有颜开,风雨迫人一世来。迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。”

  一句“迟暮天公仍罚我”看得人心大恸。一世命运多舛,临老仍不给她安稳。如果一生弃绝自我,忍辱负重养家为子女,最终换来的仍是这样的结果,那人活一世,所为何来?

  叶先生加拿大家中的院子里,有一棵烟树。落雪时节,积雪总会压断树枝。每逢那时,她会挥起竹杆,“一杆击碎万琼瑶”,让树枝重回轻盈状。

  女儿突然的去世,就像这一挥杆,击碎了她人生的全部虚空。

  大学时代她初听佛法,为“花开莲现,花落莲成”的境界所感。但直到活过半生之后,她才真切领悟到这一境界:一定要等人世间一切虚幻的繁华都落尽了,内心真实的声音才会显现。

  从此后,家庭、子女她全部放下,开始追随内心的声音而去。

  

  清末学者王国维曾叹喟:天以百凶成就一词人。这句话应用在叶嘉莹身上,竟像是她的命运注解。

  70年代,加拿大与中国建交。叶嘉莹第一时间申请回国探亲。夜机飞抵北京,俯瞰长安街上连绵的灯火,她禁不住热泪如倾。

  “银冀穿云认旧京,遥看灯火动乡情。 ”她这一生轻易不流泪,生活如此风刀霜剑严相逼,都咬牙死忍,但是去国怀乡26载,眼看故国在望,终于情难自禁。

  

  1979年叶嘉莹回国任教,在车站与南开教师们合影

  探亲之旅中,她看到火车上有人捧读《唐诗三百首》,在旅游景点听到导游一首首地念诗,内心颇为震动,意识到华夏古国诗歌未死,遂动了回国教书的念头。

  在加拿大上古典诗词课,虽然也很受学生欢迎,但每用英文讲古诗,她心里总会很难过。那些韵律、平仄、意境、情怀,纵有万种风情,更与何人说?就像她诗里写的:海外空能怀故国,人间何处有知音。

  于是,她向教委写申请信,说愿意利用假期时间回国教书,79年得到了批准。那时刚恢复高考不久,学生回到课堂,老师回到故国,彼此遇见,满心欢喜。

  

  那个时候的中国,经历过战争和动乱,很多传统被破坏,文化也进入了断层。叶嘉莹的回归,带来了古老中国的诗词之美。

  “古诗词这么美好的一份珍宝,我多么希望你们能看见”。这是她回国讲学的初心。

  她一身渊博的学识修为,别具一格的授课方式,令听课的学生如痴如醉。他们说:叶先生上课从不用课本,一讲数小时,诗词典故信手拈来。

  平素看着温婉优雅的老人,一旦讲起诗来,会不自觉地变成一介狂生。视频里听她变换着平仄声调,将一首首诗词抑扬顿挫地吟诵,举手投足间,顿生逍遥洒脱之感,恍如李杜魂魄再生。

  一如她写的诗:“书生报国成何计,难忘诗骚李杜魂”。

  

  此后每年假期,叶先生往返于加拿大和中国,先是在北大讲学,后到南开。校方虽然每月会给生活费,但来回旅费仍要她自己承担。一直到后来学生渐渐多了,校方才开始负担她的旅费。一直到年纪慢慢大了,才从经济舱升商务舱。

  但她从不介意这些待遇,她甚至宁可在UBC拿半薪,专门休假跑中国义务讲学。哪怕因此教龄达不到20年期限,拿不到完整的退休金。哪怕台湾报纸用大标题骂她“叶嘉莹,你在哪里”?

  在她而言,这更像一种宿命的选择。古诗词,是年少时陪伴她成长的兴趣爱好,是中年时让她得以安身立命的技能,更是晚年她薪火相传的终极理想。

  她大学时的恩师顾随曾要求她:不要做孔子门下的曾参,要做南岳下的马祖,自创法堂,开班授课。

  

  与恩师顾随合影,右二为叶嘉莹

  她不负师望,教书七十年,弟子满乾坤。

  

  很多年前,曾有人给叶先生看相,说她的生命是水,掬起来可以盛在罐子里,放开去则是大江大海。

  预言果然应验。

  自1945年毕业教书,一直到九十几岁,她一直站在讲台上,连产假都没休过。

  

  从UBC退休后,她将一半退休金捐给南开,成立了两个奖学金。“驼庵”奖是为了纪念恩师顾随,“永言”奖则是她女儿言言和女婿永廷的联名。

  2018年,她把北京和天津两处房产卖掉,捐赠给南开1857万元。2019年,她又把讲学及版税所得1711万元捐给南开。

  她并非豪富,不过是一介书生,在加拿大时,连家具买的都是二手货,生活也过得极其节俭,却将千万家财挥手捐出。

  为君何能尔?

  想必她必会用《论语》中的智慧回答你:一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,吾也不改其乐。

  “做一番入世的事,心理上保持出世的超越”,这就是叶先生的人生哲学。

  

  现年已经95岁高龄的叶嘉莹先生如今是南开大学中华古典文化研究所所长。南开以她的号“迦陵”命名建了个迦陵园,此处既是她的居所,也是她的讲堂。一届又一届学生,围聚她身旁,“白昼谈诗夜讲词,诸生与我共成痴。”

  

  她这一生也爱荷成痴,曾经“独陪明月看荷花”,无奈加拿大没有荷花可赏。

  如今,她住的小楼旁就有一池美丽的荷花,半生相思终得圆满。她提笔写下:“修到马蹄湖畔住,托身从此永无乖。”

  祝福叶先生,风雨百年后,一世安详在。

  

  收藏举报投诉

  

  叶嘉莹本不姓叶,姓叶赫纳兰。

  她是蒙古族后裔,族中曾出过两个名人。男的是个诗人,叫纳兰成德,女的便是慈禧太后。

  1924年,叶嘉莹出生于北平一户诗书世家。当时正是夏天,荷花开满了池塘,她便有了个乳名“小荷”。

  

  幼年叶嘉莹与两个弟弟

  叶家一门都是读书人,他们不信佛、不信教,独信孔子。家族学风也很士大夫派,叶嘉莹记得幼年时家里有个大院子,男的长辈们喜欢在院子里走来走去吟诵诗词,长衫飘拂,古意盎然,女眷们则坐在屋里拿着唐诗小声背诵。

  她就是在这样的家庭氛围里长到十多岁,大门不出,二门不迈,读的是私塾,由姨母来教,开蒙即读《论语》。虽然年幼,慧心已启,读到“朝闻道,夕死可矣”时已深感震动。

  

  叶宅的大门

  成年后,风霜历练,连年不休,幼年读到的那些古老智慧,竟然成为人生的指路明灯。

  14岁以前,叶嘉莹的人生全是春天。

  

  叶嘉莹与两个弟弟

  七七事变后,山河巨变,她的命运也随之改变。父亲跟着国民政府撤往后方,一去八年,音讯全无。抗战的第四个年头,母亲腹部长肿瘤去天津开刀,因术后着急回家,感染败血症,在回程的火车上去世。

  

  母亲与姨母

  多年后,叶先生在接受鲁豫采访时说:人生最悲苦莫过于听到钉子钉到棺木上的声音。

  “窗前雨滴梧桐碎,独对寒灯哭母时”,她写下八首《哭母诗》,结束了无忧的少女时代。

  

  少女叶嘉莹

  那年叶嘉莹17岁,底下还有两个弟弟,小的那个年方8岁,衣服还要她穿,上学还要她送。她就这样带着两个弟弟在沦陷区艰难生活。吃的是糠粃、皮壳、豆饼、红薯干混在一起的混合面,几个月都吃不上一次白米饭。

  “如来原是幻,何以度苍生”。世事就像一场大梦,醒来人间已是几度秋凉。

  身为旧式闺阁小姐,叶嘉莹晚年时回忆前半生,竟然全是身不由己,总是在被动中接受选择。

  她讲爱情诗,可以讲得非常动情,将个中幽微曼妙解析得非常美好,但是她说自己一生都没有经历过真正的爱情。

  她先生是她一个老师的弟弟。老师中意她,所以一直撮合两人。男孩当时不在北京工作,为了接近她,总是跑来找她大弟玩。一来二去,丢了工作,叶嘉莹引以为责。后男孩去南京工作,走之前跟她求婚,表示一定要结了婚才肯走。出于责任和担当,她同意了。

  

  叶嘉莹婚纱照

  婚后不久,国民党大部队撤退到台湾,她先生当时在国民党当海军,她便随军一起前往。有诗词傍身,她很快在中学找到教书工作。结婚一年多后,生了个女儿。

  女儿四个月大时,台湾白色恐怖蔓延,夫妻俩双双入狱。后审查下来,她与政治无涉,又有吃奶的孩子,就把她放了,她先生一关就是三年多。

  失业失家,她一度寄住在先生的姐姐家。没有房间住,就在走廊铺张毯子睡。婴儿哭声吵人,她便顶着烈日出门,找一处树荫,抱着孩子走来走去。

  意识到丈夫短期内无法出来,她只好自谋生路。另找一处学校,隐瞒丈夫入狱经历,再度开始教书。一个来历不明的独身女人,带着个幼小的孩子,不知背后遭遇了多少议论。

  “剩抚怀中女,深宵忍泪吞。 ”这句诗,是她当时的境况写照,一个“忍”字,诉尽心酸意。

  在台湾,若论古典诗词讲学,叶嘉莹如果认第二,就没人敢认第一。

  同为蒙古后裔的诗人席慕蓉也曾是叶嘉莹的学生,提及老师当年授课情形,如是形容:她是发光体。

  

  叶嘉莹上课中

  在台湾的那些年,中学、大学的讲台,甚至电台,都是她挥洒智慧与心血的舞台。白天时间不够用,晚上再教夜间部。像蜡烛般两头燃烧,除生计之外,诗词也是她的救赎。

  那年她先生出狱后,因为牢狱之灾性情大变,再加上事业不顺,在家里像个火药桶,随时随地会炸。叶嘉莹不但要养家,还要忍受家庭暴力。最难的时候,她曾经考虑过:如果自杀,哪一种方式最不痛苦。

  但最终,诗词如舟楫,帮她泅渡过命运的汪洋。她在生活中抽离了自己一部分的情感,将痛苦与绝望封存,将希望投放到教学中,当成自己的精神寄托。

  多年后,回忆那段艰难时世,她说:如果没有诗歌,人就会在苦难中被磨碎了。

  

  磨难与成功,总是彼此成就。多年的古典诗词教下来,叶嘉莹声名在外,美国密歇根大学与哈佛大学都来邀请她去做客座教授。她原本不想去,但她先生一心想离开台湾。于是她用一年时间,上课之余突击学英文,随后去往美国,在密歇根大学呆了一年,哈佛呆了一年,两个女儿和丈夫都接了出来。

  交换讲学结束后,哈佛要留她任教,她却坚持要回台湾去,理由是,那边学校课程未完,做人不能言而无信。

  就这样,她先生带着两个孩子留在美国,她独自返回台湾教完了余下的课程。等她想再回美国时,签证卡住了。哈佛校方建议她先签加拿大,再转美国。结果到了加拿大,美国签证还是出不来。

  无奈,她只好在温哥华的不列颠哥伦比亚大学先找了一份教职谋生。UBC要求用英语教学,她英文不过关,只好死磕,每晚查生字到凌晨两点。

  当时她先生和两个女儿在美国,老父亲和她在加国,一家五口,都靠她一份教职养活。“独木危倾强自支”这句诗写尽了她那时的心力交悴。

  

  与父亲在加拿大

  如此教了半年后,UBC给了她终身聘书,这在校方史无前例。

  在加国站稳脚跟后,先生和女儿都迁来,全家得以团聚。她先生的移民还颇费周折。因为在加拿大,丈夫不能作为妻子的“眷属”移民,因为妻子才是丈夫的“眷属”。UBC为了留住叶嘉莹,只好给了她丈夫一份助理教职的聘书。

  过后叶嘉莹跟先生说起加拿大男女不平等时,他说:那当然,我才是一家之主。叶嘉莹心说:你是一家之主你怎么不养家?但这话她没说出口,因为她觉得“一个最软弱的地方不能刺他”。

  结婚成家这些年,经历无数次艰难折堕,她满腹心酸无人可诉。跟先生一说他就发脾气,你等于在说他没用。跟外人也不能说,因为更伤他颜面。女儿面前尤其说不得,怕损伤她们童年欢乐。她只好打落牙齿肚里吞,一直到丈夫去世才一浇胸中块垒。

  

  一家合影

  叶嘉莹说自己这一生,碍于成长大环境,虽然没能突破自我,在不幸的婚姻中寻求个体的解放,但她也不曾被命运击败。生活的重压、人生的变故面前,始终默默承受,始终坚定着自己的持守,不违心、不违德,最终达到了自我的完满。

  这份坚韧的耐受力,她自命为“弱德之美”。

  

  1971年在牛津

  人生暮年,叶嘉莹的生活终趋安定。两个女儿都已长大成人,52岁的叶嘉莹还憧憬着退休之后就去给女儿带孩子,享受含饴弄孙的晚年,谁知一则噩耗击碎了她的美梦。

  那年她因参加一个学术会议,途经多伦多,探望完大女儿,就转往费城小女儿处。前脚才到,后脚就传来了大女儿和女婿车祸身亡的噩耗。

  一别才三日,阴阳已永隔。可叹大女儿新婚才没多久,“检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行”。

  17岁时,她写下八首《哭母诗》,送走了母亲。52岁,她写下十首《哭女诗》,送走了女儿和女婿。

  “平生几度有颜开,风雨迫人一世来。迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。”

  一句“迟暮天公仍罚我”看得人心大恸。一世命运多舛,临老仍不给她安稳。如果一生弃绝自我,忍辱负重养家为子女,最终换来的仍是这样的结果,那人活一世,所为何来?

  叶先生加拿大家中的院子里,有一棵烟树。落雪时节,积雪总会压断树枝。每逢那时,她会挥起竹杆,“一杆击碎万琼瑶”,让树枝重回轻盈状。

  女儿突然的去世,就像这一挥杆,击碎了她人生的全部虚空。

  大学时代她初听佛法,为“花开莲现,花落莲成”的境界所感。但直到活过半生之后,她才真切领悟到这一境界:一定要等人世间一切虚幻的繁华都落尽了,内心真实的声音才会显现。

  从此后,家庭、子女她全部放下,开始追随内心的声音而去。

  

  清末学者王国维曾叹喟:天以百凶成就一词人。这句话应用在叶嘉莹身上,竟像是她的命运注解。

  70年代,加拿大与中国建交。叶嘉莹第一时间申请回国探亲。夜机飞抵北京,俯瞰长安街上连绵的灯火,她禁不住热泪如倾。

  “银冀穿云认旧京,遥看灯火动乡情。 ”她这一生轻易不流泪,生活如此风刀霜剑严相逼,都咬牙死忍,但是去国怀乡26载,眼看故国在望,终于情难自禁。

  

  1979年叶嘉莹回国任教,在车站与南开教师们合影

  探亲之旅中,她看到火车上有人捧读《唐诗三百首》,在旅游景点听到导游一首首地念诗,内心颇为震动,意识到华夏古国诗歌未死,遂动了回国教书的念头。

  在加拿大上古典诗词课,虽然也很受学生欢迎,但每用英文讲古诗,她心里总会很难过。那些韵律、平仄、意境、情怀,纵有万种风情,更与何人说?就像她诗里写的:海外空能怀故国,人间何处有知音。

  于是,她向教委写申请信,说愿意利用假期时间回国教书,79年得到了批准。那时刚恢复高考不久,学生回到课堂,老师回到故国,彼此遇见,满心欢喜。

  

  那个时候的中国,经历过战争和动乱,很多传统被破坏,文化也进入了断层。叶嘉莹的回归,带来了古老中国的诗词之美。

  “古诗词这么美好的一份珍宝,我多么希望你们能看见”。这是她回国讲学的初心。

  她一身渊博的学识修为,别具一格的授课方式,令听课的学生如痴如醉。他们说:叶先生上课从不用课本,一讲数小时,诗词典故信手拈来。

  平素看着温婉优雅的老人,一旦讲起诗来,会不自觉地变成一介狂生。视频里听她变换着平仄声调,将一首首诗词抑扬顿挫地吟诵,举手投足间,顿生逍遥洒脱之感,恍如李杜魂魄再生。

  一如她写的诗:“书生报国成何计,难忘诗骚李杜魂”。

  

  此后每年假期,叶先生往返于加拿大和中国,先是在北大讲学,后到南开。校方虽然每月会给生活费,但来回旅费仍要她自己承担。一直到后来学生渐渐多了,校方才开始负担她的旅费。一直到年纪慢慢大了,才从经济舱升商务舱。

  但她从不介意这些待遇,她甚至宁可在UBC拿半薪,专门休假跑中国义务讲学。哪怕因此教龄达不到20年期限,拿不到完整的退休金。哪怕台湾报纸用大标题骂她“叶嘉莹,你在哪里”?

  在她而言,这更像一种宿命的选择。古诗词,是年少时陪伴她成长的兴趣爱好,是中年时让她得以安身立命的技能,更是晚年她薪火相传的终极理想。

  她大学时的恩师顾随曾要求她:不要做孔子门下的曾参,要做南岳下的马祖,自创法堂,开班授课。

  

  与恩师顾随合影,右二为叶嘉莹

  她不负师望,教书七十年,弟子满乾坤。

  

  很多年前,曾有人给叶先生看相,说她的生命是水,掬起来可以盛在罐子里,放开去则是大江大海。

  预言果然应验。

  自1945年毕业教书,一直到九十几岁,她一直站在讲台上,连产假都没休过。

  

  从UBC退休后,她将一半退休金捐给南开,成立了两个奖学金。“驼庵”奖是为了纪念恩师顾随,“永言”奖则是她女儿言言和女婿永廷的联名。

  2018年,她把北京和天津两处房产卖掉,捐赠给南开1857万元。2019年,她又把讲学及版税所得1711万元捐给南开。

  她并非豪富,不过是一介书生,在加拿大时,连家具买的都是二手货,生活也过得极其节俭,却将千万家财挥手捐出。

  为君何能尔?

  想必她必会用《论语》中的智慧回答你:一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,吾也不改其乐。

  “做一番入世的事,心理上保持出世的超越”,这就是叶先生的人生哲学。

  

  现年已经95岁高龄的叶嘉莹先生如今是南开大学中华古典文化研究所所长。南开以她的号“迦陵”命名建了个迦陵园,此处既是她的居所,也是她的讲堂。一届又一届学生,围聚她身旁,“白昼谈诗夜讲词,诸生与我共成痴。”

  

  她这一生也爱荷成痴,曾经“独陪明月看荷花”,无奈加拿大没有荷花可赏。

  如今,她住的小楼旁就有一池美丽的荷花,半生相思终得圆满。她提笔写下:“修到马蹄湖畔住,托身从此永无乖。”

  祝福叶先生,风雨百年后,一世安详在。